Cada vez iré sintiendo menos, y recordando más

Extraña secuencia la de los eventos hoy. Rutinas simples, lugares comunes. Pensamientos que vienen y van. Mucho para una sola jornada, tal vez.

Hacía tiempo que los días no eran tan insípidamente detestables. Quizá sea actitud. Pero muy bien pudiera haber mandado todo a la mierda y encerrarme en mi cámara secreta donde purgo las penas hasta que se extinguen, al menos momentáneamente.

Era un día de silencios, pero siempre hay factores que perturban. Y esa extraña y novedosa incapacidad de concentrarme en lo que debo. Ese desdén por lo que hago que me lleva a aquel tiempo de esclavitud, cuando el mundo giraba en dirección contraria.

No quiero seguir pensando porque se me mezcla el presente y el pasado. Y no tengo claro si esto es un mismo ensayo vez tras vez de ese necio monólogo.

Mentiría si sé definir si es rabia, dolor o amargura. O un híbrido macabro de toda esa negatividad.

Es mejor ir replegando las tropas antes que caigan más soldados. Es mejor menguar.

Hoy pensaba en aquel que soñaba distinto. A dónde se fue, y si regresará. Tal vez se fue donde quería y debo buscarlo. Sería extraño que mi yo del presente encontrara a mi yo del pasado. Lo abofetearía por incumplir promesas. Y como el buen amigo, después de la reprimenda, lo cuidaría hasta sanar, y le daría alas para alzar vuelo otra vez.

"Es triste llegar a un momento de la vida en que es más fácil abrir un libro en la página 96 y dialogar con su autor, de café a tumba, de aburrido a suicida, mientras en las mesas de al lado se habla de Argelia, de Adenauer, de Mijanou Bardot, de Guy Trébert, de Sydney Bechet, de Michel Burtor, de Nabokov, de Zao-Wu-Ki, de Louison Bobet, y en mi país los muchachos hablan, ¿de qué hablan los muchachos en mi país? No lo sé ya, ando tan lejos, pero ya no hablan de Spilimbergo, no hablan de Justo Suárez, no hablan del Tiburón de Quillá, no hablan de Bonini, no hablan de Leguisamo, Como es natural. La joroba está en que la naturalidad y la realidad se vuelven no se sabe por qué enemigas, hay una hora en que lo natural suena espantosamente falso, en que la realidad de los veinte años se codea con la realidad de los cuarenta y en cada codo hay un gillette tajeándonos el saco. Descubro nuevos mundos simultáneos y ajenos, cada vez sospecho más que estar de acuerdo es la peor de las ilusiones. ¿Por qué esta sed de ubicuidad, por qué esta lucha contra el tiempo? También yo leo a Sarraute y miro la foto de Guy Trébet esposado, pero son cosas que me ocurren, mientras que si soy yo el que decide, casi siempre es hacia atrás. Mi mano tantea en la biblioteca, saca a Crevel, saca a Roberto Arlt, saca a Jarry. Me apasiona el hoy pero siempre desde el ayer (¿me hapasiona, dije?), y es así como a mi edad el pasado se vuelve presente y el presente es un extraño y confuso futuro donde chicos con tricotas y muchachas de pelo suelto beben sus cafés créme y se acarician con una lenta gracia de gatos o de plantas.
  ¿Qué le voy a hacer? En mitad del gran desorden me sigo creyendo veleta, al final de tanta vuelta hay que señalar un norte, un sur. Decir de alguien que es un veleta prueba poca imaginación: se ven las vueltas pero no la intención, la punta de la flecha que busca hincarse y permanecer en el río del viento.
Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera de nosotros.
No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es un orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es desorden más que para mí, enterrado en perjuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser absuelto irremediablemente pmor la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos."